剃头挑子一头热是什么意思（消失的老行当）

□马元社

中国有一句歇后语“剃头挑子——一头热”，嘲讽那些只是一厢情愿的人和事。而专门从事剃头的人就叫“剃头匠”，他们挑着担子，常年走街串巷，专门为人剃头发。

上世纪七八十年代，在农村常常能见到剃头挑子，那时候，剃头挑子是一个行当，剃头是一门手艺，可以养家糊口。剃头挑子给人的印象是工具比较正规，通常是用扁担挑着，一头是红漆长方凳，凳腿间夹置三个抽屉。第一个是放钱的，钱可以从凳面上开的小长方孔塞进去；下面两个抽屉分别放置围布、刀、剪之类，凳子的靠背上挂着钢刀布和手巾。挑子的另一头用笼放置着小煤炉，上面放一个大沿黄铜脸盆，脸盆里的水始终是热的，只要有人剃头，随时可以洗发。因为剃头挑子只有前面的炉子是热的，所以才有了“剃头挑子——一头热”的歇后语。

剃头看着很简单，其实有窍门。剃头时手法技巧掌握不好，刀片会刮破头皮，顾客不仅不给钱，还要吵架，败坏了剃头匠名声。那窍门就是从洗头开始，剃头匠要亲自动手，在洗头中将顾客的头型摸一遍，头上哪里有疙瘩，哪里凹凸不平，洗一遍头发心里也就有数了，在剃头过程中就不会刮破顾客头皮。

别以为剃头是一件小事，在剃头匠眼中，剃头过程中也是在践行礼仪文化。在中国传统文化中，人们以左为尊，譬如“左膀右臂”，现在人们仍然习惯说“左右”。所以剃头时，对年长位高权重者都要先从左边开始剃第一刀，以表示尊敬。后来为减少厚此薄彼之嫌，剃头匠全部从左边动刀，以表示对顾客的尊重，也体现了顾客就是上帝的理念。

小时候，父亲经常带着我到街上剃头，剃头师傅在路边树枝上挂一个招牌，上写“剃头5分”，树下摆几条凳子。剃头师傅姓张，大家都叫他张师傅。年轻的张师傅边剃着头，边招呼人：“来了，坐呀！”凳子上坐着几个人，我和父亲也坐下来等候。只见张师傅将剃头刀在钢刀布上划拉几下，一手扶着顾客头，一手如画师作画一样，开始剃头，一时间头发纷纷落下，两三分钟就剃完一个头，然后是刮胡子、刮脸。即使是一个蓬头垢面的人，很快就被收拾得极精神。

随着社会发展，在街头剃头的人越来越少了，剃头匠也不再挑炉子了，剃头挑子也简易了，扁担一边挑着凳子、脸盆架等器具，一边挑着桶，将热水瓶、剃头工具都放在桶里。也不再走街串巷，到了街头，找个地方，取出工具后，提一桶冷水，几瓶热水掺和着也就够用了。

如今，街上都是时尚的理发店，剃头的人越来越少了。去年，我在街上又看到了张师傅的剃头挑子，旁边坐着两三个老人，六十多岁的张师傅眼睛也花了，动作也慢了，生意甚是萧条。张师傅说，如今来剃头的都是上年纪的老年人，普通剃头五块，平头六块，一天最多剃六七个头，挣不了多少钱。现在都用电推子，没有人愿意学剃头了，再过几年，这条街上可能就没有剃头挑子啦！