《借山而居》冬子
回家
每次刚到家我都会有种错觉：一家人在一起，爸爸、妈妈、奶奶、哥、嫂子、小侄女，身边如果再挽个温暖的媳妇，热热闹闹，似乎这样的日子持续下去，也不差。
但每次都是，仅仅隔了几个小时，我就坚定地认为，我还是更应该在山上待着，一个人。
我不大习惯人群，无法忍受群体社会环境下，各种乌七八糟、零乱又毫无意义的东西强制性与你发生关系。拿声音来说，我在山上一个人时，所有的声音都可以自己选择，兴奋时就放点儿欢愉的歌嘚瑟一会儿，怅然若失就放点儿舒缓的音乐来平静，这些声音就像你的工具，皆因有你才有了它的意义。你若不想听时，只需要动下食指，关掉就行了。
一个人的活动范围，就是他的全世界，那么起码在我的世界里，我就是自己的王。
但是在山下却让这位一个人的王感到很凌乱。出了门，街上一整天一整天，永远都在嗡嗡响不停的发动机、脚步、嘈杂、建筑工地的敲打，这些声音无节制无节拍地强制地钻进脑袋里，有种被无休止强奸的绝望。
而这只是声音——不可控的其中一种。剩下的，图像、信息、价值观等，除了无意义的生活琐事就是与这个扭曲社会的扭曲互动，每一种都是同样包里那些你不喜欢的人事物，在你眼里就像地板上的脚印，手机屏幕上的划痕，古镇里矗立着的土豪金。
满大街的人，满世界的信息都和自己无关，但就是不停地扰乱着你，你的水一直被搅动，你只想快点儿回到沟洼里的平静。
这太可怕了，我只是在家几天，就明显感觉到，这些琐碎朽了我锋利的刀，也是一个妄想症最不能接受的平庸。除非你像个自闭症患者那种把自己隔离在房子里，不然生活总能刺激你。
于是每次回家，我都待不了一个星期，或者说每次下山偶读很难待一个星期，唯有离开。
安全感
他太享受这独处了，只用关上门，拉上窗帘，这个十平米的小屋就把整个世界给关外面了。他每次回到自己屋就像打开一个任意门，进入了一个要多大就有多大，想什么就有什么的世界，他在这个十平米的房间里自由地飞，想飞到哪就飞到哪。他从来不觉得孤独是很“孤独”的事，是很享受的事啊。
只是他每次从小屋里走出来，都会感到不适应，比如他习惯用键盘说话，害怕使用语言。每次手机一响他就很紧张，他一紧张对方也很尴尬，于是他更害怕接电话。看到很多人，他也有压迫感。在外面的世界他喜欢昏暗、角落，只有在确定周围只有他一个人时，他才如此饥渴地喜欢明媚、广阔。
他还是更喜欢自己一个人在屋里玩。你永远无法体会，听着音乐，肆无忌惮摇头晃脑的幸福感。
有点儿病态地偏爱孤独的清澈与感动，我喜欢大家都在狂欢时自己躲到最后面的角落里看，那种旁观特别清晰，有存在的快感。现在想想，好像一直都比较迷恋一个人过节或者过年，那种所有人都在狂欢，终于只留你一个人可以如此客观地感受这个世界，那种孤独感，从未有过的清澈。
如果做噩梦，鬼压床，我会告诉自己是最近身体太虚，或者窗户忘了关，或者睡觉时平躺着等一会儿就行了，总有科学的解释可以供我们骗自己深信不疑，因为科学和宗教一样，都有一个可以自圆其说的庞大系统。或者说，科学不过是另一个宗教而已，那些无神论者，皆是科学教的信徒。只是科学面对生死这个终极问题时很无力，我一直认为科学是最虚无的法门，因为它把人类生之前和死之后的世界给毁灭了。
遇到怪力乱神，没能力自圆其说的，就在门口画个符咒，脖子上戴块玉，背上文个罗汉，或者墙上挂幅佛像，用这些仪式给自己输入一个概念，去压制另一个概念。
一个人寻求另一个人的原谅，在被其原谅之前，他的心里会一直被一种叫“内疚”的东西缠绕着，当另一个人对他说“我原谅你了”之后，他内心的那个“内疚”就像一股烟一样荡然消失。“我原谅你了”就是一个仪式。成为情侣也必须先有一个表白的仪式——其中一个说：“你愿意做我女朋友吗？”另一个说：“我愿意。”然后这两个的情侣行为就可以被允许了，被你自己允许，被你身边的人允许，被社会道德允许。如果没有这个仪式，要是突然有了情侣行为，甚至被认为是不道德了。宗教信仰的洗礼、异性兄弟姐妹之间的结拜、恋人之间的分手、一个人希望得到原谅的人、一件耿耿于怀的事等，都源于同一属性，由仪式来完成。
而应付怪力乱神，我的方法是：用无神论的论点来说服自己的迷信，用迷信来证明存在，用存在来博弈虚无，用有限的认知在没有源头的生命里寻找平衡。
就像你不怕巫术，却还是对别人给你下了蛊感到不适。
那么我在意的是：为什么我本知道不信却又会感到某种不安呢？这说明并不是真的不信，是人类血液里本能的恐惧和迷信。因为人类历史早期就是从巫术文化开始的，万物有灵论的神秘主义哲学早已渗透到血液，就像刚孵出的小鸡害怕鹰的影子。神秘主义是人类最原始的记忆。
这样想后我觉得似乎就是这样，但似乎又不全是这样。
不过这种被动的心理漏洞可以用人类的智慧填补，比如靠仪式。还有就是靠思辨了：假如下山时不小心开车压死一条蛇，虽然我知道这本身和踩死一只蚂蚁一样。但蛇它有被文化赋予的能量，于是就避免不了心里不安，一定会想最近会不会遇到什么不幸的事。但是我只要告诉自己，那条蛇是卧轨，是自杀，是一条想要去死的忧郁的蛇，那么，这种不安一下子就解开了 。
自己骗自己，骗到无懈可击时，就是一代宗师。
平日无所畏惧，一进香积寺就明显有点儿缩，就像被一个气场很大的力量给镇住了。后来想，我又不信那个，为什么会有些畏惧它呢？其实就是仪式的能量在起作用。那里面的建筑、格局、佛像、香火、文字、和尚、布衣，甚至一草一木，都是一种代表着庄严感的仪式。各种小型的仪式聚合在一起，就形成了一种巨大的能量场，更宏大的庄严感，即便没有信仰，也让人不敢太放肆。
逻辑是个坑，定义可以是陷阱，也可以是武器。自圆其说，就是一个定义压制另一个定义了。
北京的朋友说前些天突然有了难得的蓝天，然后所有人举着相机对着天空，节日一样狂欢，还有人为此命名“昂山素季蓝”。然后你就觉得这种狂欢与欢喜挺荒诞的，因为那种蓝，早三十年前，是常态啊。
碧空如洗，那是它本来的面貌。
生活本来的样子就是这样，没什么稀奇的。
“五百年前，他生长的地方，每个人都和他一样，自由和爱，是生活的全部。五百年后，他回到这里，却成了一只奇珍异兽。”
大多数人是说“我要有了什么什么，就怎么怎么样”，到四五十了，钱是攒够了，安享的资本没了。我们多好，二十几岁就在理想世界里喝茶看桃花了。因为我们是信念先行，“我要过什么样的生活，先走进去，然后再完善条件。”
自由和爱，这是生活的本来面目。
个人在人群里生活，一定会被这种无力和尴尬不同程度地充斥着。虽然都是善意的，但想说的话又被迫咽回去，多了总是会被堵塞。于是你就变得越来越沉默，越来越像个不合群的怪人。
——人群和爱情都有催眠作用，让人不清醒。唯有孤独，清澈如初生。
女人对一个男人产生爱情的源泉，其实是这个男人的附加值，比如长着演偶像剧的脸，足够挥金如土的家底，有才华，或幽默、有爱、沉稳，或有安全感等，那些负价值满足了她部分需求的想象时，她就会产生“爱”。所以你弄不清，她爱的到底是“你本身”吗？
所以我觉得爱的产生应该在相互不了解对方任何背景的情况下，仅仅靠某种无形的似曾相识，瞬间被击中。
应当是：她冲我一笑，我就爱上她了。
看到天上的太阳了吗？是我的。
贫富概念衡量的标准应该是有的，就是你想要的你便能得到，那就是很富有。假如我渴望能在喝茶的时候听音乐，那么我只需要买个音响就可以了。电影、音乐、书、宣纸、毛笔、喝茶、会友、晒太阳，我想要的东西，都轻而易举，那么，一定就是富有了。
所以我富在此刻拥有长安城。富在阳光照在我身上的同时我在享用阳光照在我身上，而阳光其实也照在每个人身上，但他们没有回应；就像桃花冲我笑，我也冲它笑。
我发现人类文明的程度，就体现在对“旧”的审美上。时尚界隔上几年就会有一次复古运动，古典、新古典不断地交替着。纯手工、原生态、文玩、古董、古建筑，去看看那些艺术家的工作室吧，标示着在大众之上的，最前卫的审美，都是“旧”美学。这不是偶然，审美到一个阶段，指向的都会是同一个点。
人容易被知识控制，容易用现成的，而不去自己寻找。有一种人经常一张嘴就是佛经或者佛经体，这是我最警惕的。并非说佛学不好，而是说佛学太系统了，系统到可以从任何一个细节解释世界。但解释世界的道路其实是有很多种的，大部分人只看到一种，认为只有那条路可以走得通，其他路都是旁门左道。所以我认为是狭隘的。应该是能看到很多条路，然后又能看得见路路皆指向同一个点。所以越是学问大的人对待事物的包容性越大。
那些有大学问的学者、高僧的孤独和谦恭，对任何人和事都带着博爱、理解与包容。
只跟能听得懂的人表达，在听不懂的人面前一言不发。
“接受”是个潜移默化的过程。
当我的生活从我自我封闭的小空间里走出来，去代课，去挣钱，完全忙碌起来后，我发现，以前对细节的敏感和幻想被很多烦琐的事情和焦虑所挤压，诗意就少了。诗意少是因为太多的事情让很多敏感的思考不能够专注。专注少了，思考就越来越少，诗意必然也就越来越少了。
有时候孤独不是因为人和关怀，而是因为生活和生命，亲人和朋友都补不了这孤独。这孤独，是作为一个必须活着的生命在这个世界里的无奈和恐慌。
其实你看每个阶段你的世界，被某一个人或者某一群人打开一个口。你进去了，是一直朝前走，还是进去了看了一眼又退回你自己的黑暗里，这个还是你自己的事。但那个出口，一定是某个人打开的，站在亮光里向黑暗里的你招手。
抛开那些自命不凡，客观地来看，生命力那些在我无知的阶段，或者思考遇到瓶颈的阶段，或者走在死角绕圈子的阶段（每个阶段茫然的不一样），以“自身生活方式”出现在我的生活里提供出口给我的人，都是对我产生很大影响的人。
您还可以搜索:借山而居经典语录,借山而居张二冬现状,张二冬 借山而居,《借山而居》读后感,《借山而居》和《居山七年》有区别吗,借山而居(珍藏版),借山而居讲的是什么,借山而居意思,借山而居是什么类型的书,借山而居全文阅读④
本文地址：https://caijingdemo.com/changshi/51342.html